【被月光照亮的秘密】

搬进新公寓第三周，我发现了302室的异常。每天凌晨两点十七分，老式防盗门会发出金属特有的呻吟，紧接着是急促的高跟鞋敲击声，像某种精心设计的摩斯密码，沿着消防通道盘旋而上。

那个叫林夏的女人总在此时归来。酒红色吊带裙摆扫过感应灯开关的瞬间，我透过猫眼看见她脖颈处未干的汗珠，在月光下折射出细碎银光。她从不按电梯，偏爱踩着十厘米细跟踏过十二级台阶，脚步声里裹挟着若有似无的玫瑰香，在四楼转角处突然消失。

直到某个暴雨夜，我蹲守在三楼配电箱后。湿透的衬衫紧贴后背时，终于听见防盗门开启前三十秒的异响——302室门缝里溢出的不只是暖黄灯光，还有断续的呜咽与木质床架撞击墙面的闷响。这些声响在凌晨三点的寂静里发酵，混合着窗外雷鸣，织成张黏腻的网。

次日在垃圾房"偶遇"，她正弯腰丢弃黑色垃圾袋。真丝睡袍下摆扫过脚踝时，我瞥见袋口露出的蕾丝碎片，边缘残留着暗红痕迹。她抬头时眼尾上挑的弧度像把淬毒的刀，突然轻笑："新搬来的？这栋楼隔音不太好。"

【欲望编织的蛛网】

监控录像显示，每周三凌晨总有不同的身影闪入302室。穿高定西装的证券新贵会在玄关扯松领带，健身教练背肌上的汗珠折射着楼道灯光，甚至见过戴金丝眼镜的大学教授，腋下夹着的教案封皮印着《存在与虚无》。

某个失眠的深夜，我鬼使神差将耳朵贴上冰凉的墙面。水声忽远忽近地漫过来，间或夹杂着玻璃器皿碰撞的脆响。突然有重物坠地的闷响，接着是压抑的抽气声，像受伤的兽类在舔舐伤口。次日清晨，物业在楼下灌木丛发现碎裂的红酒杯，暗红色液体在鹅卵石上凝成诡异图腾。

转折发生在梅雨季的某个清晨。林夏破天荒在正午出现，素颜穿着oversize卫衣取外卖。递咖啡时她指尖擦过我手背，温度低得不似活人。电梯门闭合前突然开口："你知道为什么我从不拉窗帘吗？"没等我回答便轻笑："因为总有人自愿当观众。"

那夜我站在窗前，看着302室未合拢的窗帘。暖光里晃动的身影不止两个，墙面上扭曲的投影如同皮影戏。风送来她沙哑的笑声："看够了吗？"整栋楼的感应灯应声亮起，像突然睁开的千百只眼睛。