当亲密成为一场“表演”

林薇搬进新公寓的第一天，就注意到了对门的男人。

他叫陈卓，三十出头，眉目深邃，总是穿着一丝不苟的白衬衫，身上带着淡淡的雪松香气。每次电梯里相遇，他都会微微颔首，笑容礼貌而疏离。林薇却莫名觉得，他眼底藏着某种灼热的东西——一种与她内心深处共鸣的孤独。

他们的第一次对话发生在一个雨夜。林薇的门锁坏了，被困在走廊。陈卓恰好回来，一言不发地拿出工具，十分钟后门应声而开。他的手修长有力，动作干净利落。

“谢谢，”林薇递过一杯刚泡的热茶，“我该怎么报答你？”

陈卓接过茶杯，指尖无意间擦过她的手背。两人同时一顿。

“下次我锁门外，你也帮我开就行。”他轻笑，眼神却没离开她的眼睛。

那之后，他们开始了某种默契的“偶遇”。走廊、电梯、地下车库……每一次短暂的相遇都像一场精心编排的舞步，充满试探与张力。林薇发现自己开始期待这些瞬间，甚至刻意调整作息去“撞”他。她告诉自己，这只是都市寂寞症候群，但心跳不会骗人。

直到周五晚上，她听见对门传来女人的笑声。

声音娇嗲，带着明显的讨好。林薇贴在门上，听见陈卓低沉的回应，语气是她从未听过的温柔。一种尖锐的失落刺穿胸腔——原来他的热情并非专属。

第二天清晨，她故意在电梯里堵住他。

“昨晚挺热闹啊？”她故作轻松。

陈愣了一瞬，随即笑了：“客户而已。”

“客户需要晚上十点来谈工作？”

“有时候需要。”他的表情滴水不漏。

林薇突然感到愤怒。这场暧昧游戏里，似乎只有她当了真。她决定结束这场自作多情，却在转身时被他拉住手腕。

“你好像在吃醋？”陈卓的声音压低，带着危险的笑意。

“自作多情。”

林薇哑口无言。原来他都知道。

这场看似疯狂的“追逐”，从一开始就是双向的试探。只是当真实情绪浮出水面，他们反而不知所措——亲密仿佛一场表演，谁先动情，谁就输了。

在破碎处看见真实

冷战持续了一周。

林薇不再制造偶遇，陈卓也恢复了最初的疏离。直到某天深夜，她被对门的争吵声惊醒。

女人的哭喊尖锐刺耳：“你根本不懂怎么爱人！你只会演戏！”

门被猛地拉开又摔上。一片死寂中，林薇听见压抑的啜泣——来自男人。

鬼使神差地，她打开了门。

陈卓坐在走廊地板上，领带松散，眼眶发红。抬头看见她，他下意识想掩饰，却被她递来的纸巾打断。

“需要聊聊吗？”她轻声问。

那个夜晚，隔离墙彻底崩塌。

陈卓坦言，前任骂得没错。他生长于一个情感压抑的家庭，早已习惯用完美面具应对一切。对林薇的吸引是真实的，但他不知如何表达，只能重复熟悉的模式——暧昧、试探、若即若离。

“我好像……不会爱具体的人。”他苦笑，“只会爱想象中的关系。”

林薇沉默片刻，忽然问：“那你想象中，我们现在该是什么关系？”

陈卓怔住。

“看，你又开始演了。”她摇头，“为什么不问问自己：此刻，你真正想要什么？”

他凝视着她，许久，声音沙哑：“我想要你留下。”

没有技巧，没有套路，只是一句笨拙的真话。

从那天起，他们的“疯狂”改变了方向。

不再是一场精心设计的暧昧游戏，而是琐碎真实的相处。一起做饭烫伤手指，周末赖床到中午，为遥控器吵架又和好。林薇发现陈卓卸下伪装后意外笨拙——不会用洗衣机，怕黑，偷偷收集她喜欢的咖啡豆品种。

而陈卓则第一次体验到“被看见”的安心。林薇看穿他的脆弱却不轻视，理解他的防御却不退缩。亲密不再是表演，而是共同修习的课题。

三个月后的雨夜，他们窝在沙发看老电影。陈卓忽然开口：

“谢谢你当时打开了门。”

“不谢谢我递的纸巾？”林薇挑眉。

他笑着吻她额头：“谢谢一切。包括你看穿我，还选择留下。”

窗外雨声淅沥，屋内暖光摇曳。他们曾经迷恋的“疯狂”刺激早已褪色，取而代之的是一种更深沉的东西——在破碎处看见彼此真实模样的勇气。

原来最高级的亲密，从来不需要疯狂表演。它只需要两个人，愿意在面具脱落时，依然选择紧握双手。

（完）